Maestra picchiata dai genitori nella scuola multietnica: “Nemmeno pagano la mensa, tanto paghiamo noi”

Due anni fa, davanti al cancello di una primaria astigiana, un genitore le urla addosso gli insulti. Motivo, sulla carta: lei ha scritto sul diario che il figlio **non aveva studiato**. La settimana prima l’aveva già attaccata in riunione, «per un motivo che non ho ancora compreso». Poi lo spintone contro il muro, la clavicola, gli occhiali che si toglie per continuare a picchiare. Altri genitori e i collaboratori lo bloccano. Minaccia di morte. Tre giorni di infortunio. Lei non li usa: c’è la gita dei bambini.

Il processo parte adesso. Prima udienza nelle prossime settimane. Avvocato Fabrizio Brignolo, spese **di tasca sua**. La Cgil l’ha indirizzata. Lo Stato, no: «Non esiste una prassi o una legge in nostro soccorso». Niente collaboratore all’ingresso. Niente parcheggio davanti a scuola, per paura. La dirigente le cambia l’orario, le dà le chiavi del secondario, vieta al padre i colloqui in presenza. Lei resta in quella classe fino a giugno. Le colleghe delle altre sezioni «nemmeno la solidarietà».

Anno dopo, 2025/2026: la spostano su una parallela. Il genitore continua. Escandescenze nelle riunioni dell’ex classe. Una collega denuncia ai carabinieri. Lui minaccia di far **«saltare la scuola»**. Solo a fine anno, durante un progetto con gli assistenti sociali, scoprono che **quella famiglia era già in carico ai Servizi**. Tutte le maestre delle due parallele se ne vanno. Resta lei. Quest’anno il figlio ha cambiato istituto.

## Non è «un papà nervoso». È un vuoto di autorità

La maestra non chiede pietà. Chiede regole. E mette per iscritto quello che nei plessi «complicati» si sussurra in sala insegnanti.

Bambini senza quaderni e senza merenda: li compra lei. Iscrizione alla mensa non fatta in Comune — «iscrizione, non pagamento, ci sono le esenzioni» — e il figlio lasciato comunque a pranzo, con il caos sugli addetti. Moduli e autorizzazioni che non arrivano mai. Poi il figlio dal barbiere, «ultimo taglio alla moda».

La domanda, sua, non è di un comizio:

«Se genitori stranieri non fanno nemmeno lo sforzo di andare in Comune a fare l’iscrizione alla mensa […] si tratta di accoglienza o presa in giro di tutti gli altri? […] perché io insegnante devo comprare quaderni e panini per loro?»

Non è la cronista a incollare la nazionalità sul pugno. È l’insegnante, dopo trent’anni, a dire che in quella scuola il nodo è anche questo: famiglie che usano il servizio pubblico senza il minimo adempimento, e un adulto che, se la maestra pretende lo studio, la aspetta sotto casa-scuola e la picchia.

I colleghi «lasciano perdere» e giustificano chi non rispetta le regole, «per evitare di scontrarsi con i genitori». Hanno ragione sul rischio. Hanno torto sul mestiere. Dove l’adulto italiano abbassa la voce per paura, il bambino impara che la regola è opzionale e che la maestra è un bersaglio.

## La pressione entra in classe prima del pugno

Asti non è Treviso Coletti (64% senza cittadinanza) né Mestre Battisti (all’infanzia 100 su 102 di origine straniera). È la provincia. Stesso schema in scala: plessi «difficili», deficit, povertà, servizi sociali, e una quota di nuclei stranieri che non parla la lingua della burocrazia e non accetta il diario. La maestra compra il panino. Lo Stato paga la scuola. Il padre, se gli scrivi che il figlio non ha studiato, ti spinge sul muro.

La pressione migratoria non è solo lo sbarco. È il ricongiungimento, il permesso, il figlio iscritto d’ufficio, la mensa usata senza modulo, l’aula dove l’insegnante italiana diventa l’unica adulta che ancora chiede un compito. Comprime il welfare scolastico — tempo, soldi, nervi, sicurezza — e deprime chi dovrebbe fare altri figli: se la scuola del quartiere è un luogo in cui si entra di soppiatto, la coppia italiana cerca altrove o rinuncia. Natalità 2025: **1,14 figli**, **355 mila nati**, italiani residenti **−189 mila**. Le aule si tengono in piedi con chi arriva. Poi si scopre che quella famiglia era già nota ai servizi. Poi il processo, due anni dopo.

Meloni annuncia tetto di stranieri per classe e divieto di burqa. Qui il problema non è il velo. È un adulto che minaccia di far saltare la scuola e una docente che per un anno non può parcheggiare davanti al proprio posto di lavoro. Il tetto in classe, senza chiudere i ricongiungimenti e senza espellere chi aggredisce un pubblico ufficiale dell’istruzione, sposta i numeri. Non toglie il pugno.

## Tutela inesistente, conto sulla maestra

Valditara, su altri casi, ha ricordato il patrocinio dell’Avvocatura dello Stato. Ad Asti la maestra paga l’avvocato. Non può chiedere un bidello all’ingresso. Resta in cattedra nella stessa scuola del minacciante fino a giugno, perché «non esiste normativa». Le colleghe delle parallele scappano. Lei no: «credo nella valenza sociale» del mestiere.

È esattamente il punto in cui lo Stato ha già perso. Se l’unica adulta che tiene le regole deve entrare dal retro, la scuola ha cambiato padrone. Non serve un’altra circolare sull’inclusione. Serve che un genitore che picchia la maestra e minaccia di far saltare l’edificio esca dal perimetro — dal plesso, e se è straniero dal Paese — prima della prima udienza, non dopo due anni di clavicola e chiavi della porta secondaria.

Lei continua. Il figlio ha cambiato scuola. Il processo inizia. La domanda che lascia in fondo non è retorica: se questo è il prezzo per «non alimentare il razzismo», allora si è deciso che la violenza di un padre vale meno del silenzio delle colleghe. In una primaria astigiana quel patto è già firmato. Col diario, con la clavicola, e con l’ingresso di servizio.

Maestra picchiata dai genitori nella scuola multietnica: “Nemmeno pagano la mensa, tanto paghiamo noi” ultima modifica: 2026-09-30T14:55:37+00:00 da V